Berganita es una de esas aldeas bucólicas sitas allende cualquier mapa de geografía conocido, por encima del polo terráqueo. En épocas invernales, apenas cuenta con dos horas de luz solar al día. Entonces, comienza el espectáculo que miles de turistas ansían ver: a primera hora del alba, las casas de la villa se preparan para recoger los primeros rayos del Sol. En cuanto éste aparece y comienza a recorrer la bóveda celeste, empiezan los primeros crujidos: las viviendas se contorsionan para conseguir un puesto de honor en la orientación al Astro, en feroz pugna las unas con las otras. Luchan correteando durantes dos horas a lo largo de toda la colina, maximizando el aporte energético. Tras la puesta del Sol, las casitas recuperan fuerzas, se abrazan entre sí y emprenden el largo viaje de vuelta a sus posiciones inicales, en busca de los rayos del mañana.
Un fuerte y seco estruendo me despertó esta mañana. Provenía de la cubierta: una desorientada bandada de cientos, miles de estorninos negros había impactado contra las lajas de pizarra, colándose en el interior por las numerosas tablas desnudadas. No me enfadó tanto el contemplar los destrozos ocasionados como el observar atónito que volvían a emprender el vuelo siquiera sin pedir perdón, al son de cientos, miles de carcajadas sarcásticas.
Se acercaban los días. El pediatra nos había informado acerca de la época en que los infantes comienzan a balbucear sus primeras palabras. Y yo, en mi soledad, no podría perderme ese momento; apenas sí me despegaba de su lado para buscar vitualla y volver presto a su vera.
Y llegó. Tras horas balbuceando, probando todos los fonemas del idioma, y algún otro que se le escapó al lingüista de diccionario, Luzia consiguió sus primeras palabras. Sabía que iban a llegar tarde o temprano, pero mi corazón no pudo evitar dar un vuelco cuando, entre sollozos y pucheritos, de su boca emanó, limpia y clara, la pregunta.
Ya tenía a la pequeña Luzia en casa. Su madre nos había abandonado en el parto, dejando que una vida diera paso a otra. Con el cariño de mi mujer, habíamos preparado un mundo para Luzia, lejos de batas verdes y azulejos blancos. La habitación había sido exquisitamente preparada para ella: paredes empapeladas con motivos infantiles, borlas colgantes, luces cálidas, ropita de cama inmaculada... Era un placer observarla, callado junto a la cuna, e intentar descifrar emociones, sentimientos y razones en criatura de tan corta edad.